立冬刚过，晌午的柴达木盆地日头亮得刺眼，风里却带着深冬的寒意。沙粒被风卷起，打在光伏板上发出细密的声响。6.78平方公里的场区里，30个子阵的深蓝色光伏板顺着地势铺向天际线，一条53.4公里的外送线路、131基铁塔，将这片荒漠的阳光转化为稳定的绿色电力。
百万千瓦级电站扎根戈壁
这座位于青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市乌图美仁乡的青海油田凯驰100万千瓦光伏电站，是中国石油首个百万千瓦级集中式新能源并网项目，于2024年11月底正式投运。电站投运后，如何在这片风沙频繁的戈壁上维持发电效率，成了驻场人员最费神的事。
洗板子要掐着表干
“风沙起得勤，板面上的积尘直接吃掉发电量。”青海油田电力公司光电分公司经理易礼荣说，鸟粪、板底边带泥这类不均匀积灰，还会降低发电量，引起热斑效应，带来安全风险。
清洗光伏板因此成了一件掐着表干的事。冬季真要作业，也只能挤在11时30分到15时之间那三个半小时。“戈壁昼夜温差太大，水一上去就可能结冰，隐裂、部件变形，都是无法估量的代价。”易礼荣说。
守在这里的24个人由此摸索出第一条规矩：人和机器分工。两台红外无人机全域快速排查，自动识别热斑、生成带位置标注的报告；疑似缺陷，再由人到现场逐个复核、消缺。
“无人机它只能看到某一部分，支架松了、接头有问题，这些它看不了。”易礼荣说。
光伏子阵每天人工巡检4个，升压站一天2次。脚步落在松软的沙土上，巡检一次，鞋里倒得出土。
补给靠外运，生活全靠“外面拉进来”
最难的是场站周边几乎没有社会依托。“最近的补给点是180公里外的格尔木市河西农场，饮用水、蔬菜都依靠外运，生活污水和垃圾要转运到格尔木的污水处理厂、垃圾站。”易礼荣说，戈壁上的日子，全靠外面拉进来。
除了物资转运不便，驻场运维人员还要直面戈壁变幻无常的极端天气。来自四川的小伙代俊侨从场站建设时便来到了这片戈壁。他回忆，有天下午两三点，沙尘暴来了，不到两分钟天全黑，能见度几乎为零，所有人躲在车上约一个小时，“下车后，口鼻里全是土腥味。”
“初到戈壁瞬间就被那种广阔天地所吸引，后边时间待久了……一直都是那种荒芜、死寂，就有点想家吧，真的。”代俊侨如今的脸晒得黢黑，嘴唇干裂。他望着窗外说，大约两周和家里通一次电话，从没细说过现场的苦；四川气候湿润，每次休假返回的第一周常流鼻血。
年轻人和戈壁的第一课
今年刚从大学毕业的马金枝22岁，青海西宁人。干燥和大风是戈壁给这个小姑娘上的第一课，嘴唇开裂、鼻腔不适是她交出的答卷。
“大学学的就是新能源材料与器件专业，虽然做好了要吃苦的准备，但还是花了半个多月来适应，快递也只能送到镇上，常常在驿站滞留五六天。”她说，家里起初以为她在格尔木市区上班，后来才知道“戈壁”两个字的分量。
“我觉得城市跟戈壁，一个是烟火人间，一个是荒漠守护。”马金枝说，“就是因为有了我们在这里这种守护、‘追光’，城市里才能灯光璀璨，大家都非常骄傲和自豪。”
从无人机排查到人工复核，从外运补给到昼夜值守，这群“追光人”在戈壁上守住的不只是一块块光伏板，更是城市灯火背后那份稳定的绿色电力。